Porco

Se alguém detesta o nazismo, mais do que eu, é o porco. Os nazistas queriam exterminar os judeus, e os judeus não comem porco. Se acabassem com os judeus, não haveria mais quem aliviasse a barra do porco, e qualquer humano seria uma ameaça em potencial.

Porco não anda solto na rua. Se andasse, como os cães, certamente iria buscar refúgio em alguma sinagoga. Teria que procurar comida em outro lugar, porque judeu não livra o porco da panela por pena, mas porque acha impuro. Além disso, judeu não é de sair distribuindo suas coisas por aí, nem mesmo o que sobra, até porque judeu não deixa sobrar nada.

A pressa fez o porco escapar de virar o prato principal em cerimônias judaicas. Tivesse o porco a paciência de ruminar, como os bois e os cavalos, certamente seria disputado a tapas em um bar mitzvah, a cerimônia que marca a entrada do judeu na maturidade, e que, neste caso, marcaria a entrada do porco na eternidade.

A Lei de Moisés é muito clara quando diz que só podem ser comidos os animais que tenham o casco fendido (dividido por uma fenda) e que ruminem. Tem que ter as duas características, senão não presta para comer. O coelho rumina mas não tem o casco fendido, então se livrou. O porco tem o casco partido em duas unhas, então tem casco fendido, mas não rumina, ou se ruminava deixou de fazer por questão de sobrevivência.

Ruminar é mesmo uma coisa esquisita. O boi come uma quantidade enorme de capim e manda para um compartimento no bucho que faz as vezes de despensa. Depois, com aquela calma que só os bovinos têm, traz de volta o capim para a boca e mastiga com a lentidão de um policial fazendo boletim de ocorrência.

Se o porco é ruminante, disfarça muito bem, porque devora o que vê pela frente  quase sem mastigar. O peido de um porco é tão  forte que dá pra desconfiar que ele não fez direito a digestão. Talvez tivesse que ruminar. A sorte dele é que as universidades de Israel têm coisas mais importantes para pesquisar, senão já teriam estudado o aparelho digestivo do porco e descoberto que ele é ruminante.

O porco só não contava que a religião deixasse uma brecha. Comer porco continua proibido, mas não precisa impedir quem quer comer. Na vizinhança, há uma loja de judeus onde aos sábados é montada uma tenda na calçada para vender um sanduíche de porco, que já está famoso.

A determinação de Jeovah não foi descumprida, porque o porco não está sendo comido pelos judeus. É preparado e manuseado por goys (não judeus). O porco não entra na loja, mas o dinheiro da venda sim, e a religião não fala nada sobre isso.

Guardo um número da revista Seleções do mês e ano do meu nascimento, que  encontrei na casa da minha avó. Tem um artigo sobre o porco que quebra alguns tabus, inclusive o de que ele gosta de sujeira e lama. Porco é calorento, como todo gordo, e, como não existe piscina em chiqueiro, mergulha na água para se refrescar. Só que a água forma poças no chão de terra, e por isso o porco fica chafurdando na lama. Não é por farra.

A matéria fala também que comer porco preserva a moral. Diz que a carne é rica em vitamina B-12, e essa substância fortalece os nervos. Nunca entendi essa ligação de nervos com moral, mas o porco, com certeza, deve achar isso imoral.  

Na França ele já desbanca o cachorro na extração de trufas. Aquele nariz de tomada parece mais sensível do que o dos cães. Cachorro enfia o focinho na bunda dos outros cachorros e isso deve afetar o olfato.

O porco queria apenas uma chance de provar que pode ser mais útil como animal doméstico do que o cão.  A começar pelo silêncio. Porco não late e o grunhido não incomoda a vizinhança. Porco não pula no dono quando ele chega em casa. Porco não derruba o lixo, come o lixo. Porco não se esfrega nas pernas das visitas.

Cachorro quando morre é uma tragédia, principalmente entre as crianças, e ainda dá um trabalhão para livrar do corpo. Com o porco não tem esse problema. Dependendo da causa da morte, um atropelamento, por exemplo, a coisa se resolve com uma feijoada.

Os três porquinhos são heróis há gerações, e um deles tem o meu nome. Não sei qual mãe imitou a outra. Mesmo torcendo pelo porco, crianças depois crescem e comem linguiça, presunto e torresmo. Acho que a torcida não era pelo porco, mas contra o lobo. Coisas de criança.

Falam que em Cuba se come muita lagosta (devem ter enjoado de comer crianças), mas estive lé e só comi carne de porco. Até pensei em comer lagosta, mas os turistas devem ter comido todas. Ainda bem que sobrou porco.

Em Portugal é a mesma coisa. A gente atravessa o oceano pensando no bacalhau, mas chegando lá só quer saber do Leitão a Bairrada, que tem mais prestígio do que o Cristiano Ronaldo, que se bandeou para o Real Madrid e daqui a pouco não sabe nem mais falar português.

Português gosta tanto de porco que quem não comia era visto com desconfiança. Na verdade, os judeus não comiam e ainda não comem, mas isso podia fazer com que fossem descobertos, e volta e meia judeu é perseguido por algo que não fizeram. Pelo sim pelo não, eles cozinhavam frango e enchiam de alho até não se sentir mais o sabor da carne. Para todos os efeitos, aquilo era porco. O nome do prato é alheira, e hoje faz um sucesso danado.

Em Minas as pessoas nascem comendo carne de porco. Não há uma roça, por mais humilde, que não tenha um porco de engorda. Em Passa Quatro vi um menino dando de mamadeira a um porquinho no colo. Lá há uma simbiose entre o porco e o homem. O homem cuida do porco enquanto este está vivo, e, já em outro plano, o porco retribui e passa a cuidar do homem, mais precisamente do estômago do homem.

Há alguns anos, participei de um seminário sobre saúde natural com o médico Márcio Bomtempo, de Minas Gerais. Surpreendentemente, ouvi alguém de lá criticar o costume de comer porco. Além dos supostos malefícios ao organismo, disse que quem come carne de porco fica com feições de porco, assim como se dá com quem come outros animais.

Realmente, já vi muita gente com cara de porco, mas poucos com cara de boi ou de frango, que são bastante comidos. Tem muita gente com cara de cavalo e até de rato, mas quase ninguém come isso. Acho que é conversa dele. Vai ver que tem muito porco com cara de gente.

É estranho que antigas culturas tenham divindades inspiradas em outros animais, como o elefante, o carneiro, a cobra e o boi, mas não há, pelo menos não tenho conhecimento, nehuma divindade com cara de porco. Talvez elas não comessem carne de porco, e aí a teoria do médico pode fazer sentido.

Um dia a humanidade vai fazer justiça ao porco, mesmo mandando ele para a panela. No Rio Grande do Sul, o pessoal gosta tanto de cavalo que bota quadros com eles na parede. Em escritórios luxuosos também tem isso, só que os cavalos tem mais porte e quase sempre estão montados por gente com cara afeminada de casaco vermelho e calça branca.

Mas porco a gente não vê emoldurado. Quando muito, pendurado na cozinha, já em estado de linguiça. Ninguém agrada o porco, ninguém posta carinha de porco nas redes sociais e nem faz campanha de adoção.

Porco só existe para ser usado, ao contrário da barata, que não serve para nada. No entanto, quando alguém não faz nada ou só atrapalha é chamado de espírito de porco. Não seria o caso de, ao menos, mudar o xingamento para espírito de barata?

Não muda as coisas para o porco, e muito menos para a barata, mas já é um começo.

Rio, abril de 2019

Cheiros

Trago minhas melhores lembranças nos cheiros.

Perfumes que marcaram épocas, registraram namoros, deixaram saudades.

Cheiro de mato molhado, de grama cortada, de jardins de casas idas, cultivados por quem não está mais aqui.

Cheiro de vida das flores que comemoram, cheiro de tristeza das que fazem as despedidas,

Cheiro de chuva na terra, no asfalto quente, na calçada, no centro da cidade, no quintal.

Cheiro de verão, de sol, de natais passados, de férias, de passarinhos, de piscina, de praia.

Cheiro de fumaça de carro, de moto, de trem, de estrada, de floresta queimada, de incinerador de lixo, que hoje os prédios não tem mais, cheiro de incenso, cheiro de cigarro de pai, cigarro de palha, cigarro de noitada, de baseado.

Cheiro de bebida e de vômito. Cheiro de café amargo.

Cheiro de quem saiu do banho e de quem parece que nunca entrou.

Cheiro de quem escova os dentes e de quem não sabe o que é isso.

Cheiro de comida boa,  de churrasco, de feijoada, de pizza, de peixe frito.

Cheiro de leite azedo, de ovo choco, de banheiro de rodoviária.

Tem cheiro de todo jeito, e cada um desperta o que a gente quer.

O cheiro de lenha, ou da fumaça da lenha queimada, me leva para a casa da minha avó, que usava fogão de lenha. Em Passa Quatro ninguém usava fogão a gás.

Fogão de lenha só apagava à noite, e mesmo assim ficava um calorzinho para o gato dormir, mas no fim da tarde o cheiro que saia das chaminés tomava a cidade inteira. Era como um aviso para o frio da noite que se aproximava.

Era hora de aproveitar a água quente que vinha da serpentina do fogão para tomar banho sem congelar. Depois do banho, um gole para não resfriar e para abrir o apetite, que a janta já estava quase pronta.

Hoje fogão a lenha só nos lugares muito pobres, ou em restaurantes típicos, que fazem a comida no fogão a gás e botam no fogão de lenha para parecer que foram feitos lá.

O fogão de lenha virou vilão. O responsável pela comida que diziam mais gostosa, mata muita gente de doenças respiratórias. Tem gente que nunca botou um cigarro na boca e teve câncer de pulmão. Os monges antigos também   morriam assim, por causa do incenso, mas um pouquinho só não mata ninguém.

As pizzarias a lenha e as churrascarias que usam carvão atraem mais gente, por causa do cheiro. Na vizinhança há uma pizzaria com forno a lenha. Não há uma vez que passe por perto e não me lembre de uma época tão boa da minha vida, o que não é difícil, porque todas as épocas da minha vida são boas.

Alguns momentos foram tristes, mas só sentimos tristeza quando acaba alguma coisa que foi muito boa. Então vou me lembrar das coisas boas. Das tristes não preciso me lembrar. Ela mesmo se encarrega disso, se me pegar desprevenido.

Tem gente que escuta música para recordar, ou veem fotos. Eu gosto de cheiro, mas não existe aparelho para reproduzir cheiro antigo. Não posso queimar lixo dentro de casa para lembrar de quando ia à praia de Copacabana, no tempo em que os edifícios da Atlântica incineravam suas lixeiras. Podia poluir, mas não precisava desses caminhões barulhentos recolhendo lixo.

Também não posso fazer uma fogueira no quarto e pensar que estou em Minas Gerais, nem fumar para lembrar do meu pai, senão vou matar essa saudade mais cedo do que pretendo.

Para lembrar tem os perfumes. Uma vez minha mãe me trouxe um perfume chamado Lancaster, comprado na zona franca de Manaus, que é onde se comprava produtos importados com preços razoáveis. Se bem que ela foi de navio, e a economia não deve ter sido assim tão evidente.

O tal Lancaster tinha um cheiro inconfundível. Acho que meu pai também usava, mas era um cheiro de reuniões festivas do Rotary Club, onde os sócios podiam levar as famílias. Talvez por ser um programa meio chato, fiquei com algumas lembranças.

Dizem que a primavera tem cheiro, talvez das flores, mas sinto mesmo é o cheiro do inverno. Talvez por ser a estação que mais gosto. Se me perguntarem qual o cheiro do inverno, acho que não saberia responder. Tem coisas que a gente sente mas não consegue dizer. É igual a liberdade. Poucos sabem explicar, mas ninguém vive sem ela.

Namoro tem cheiro, e por épocas. Algumas coisas, para mim, tem cheiro de namoro novo. Não é só o perfume que a gente usava no começo do namoro, mas também de outras coisas, como o cigarro de palha, que já não fumamos mais, do arroz de carreteiro, dos incensos e das casas. Morávamos separados.

Hoje vivemos juntos. As lembranças do namoro novo não são nostalgicas, mas revivem momentos de individualidade, que soubemos aproveitar para fazer uma vida em comum.

Lembranças devem ser assim. Base para o momento presente. Tenho saudades de muitas coisas, mas certamente não gostaria de reviver. Foi, passou e hoje me fortalece. Trago dentro de mim, como parte de mim, como minha essência.

Essência é um perfume. Essência também tem cheiro.

Rio, abril de 2019

Inspiração

Atribui-se a Thomas Edison a afirmativa de que a genialidade depende de 1% de inspiração e 99% de transpiração. Já me disseram que isso era invenção de Tom Jobim, talvez sem o rigor matemático dos percentuais. Afinal, cada qual com seu talento.

A falta de inspiração tem sido tema de inspiração para muitos filmes sobre escritores que, em algum momento, se viram diante da mais aterradora falta de inspiração, e por mais que transpirem, parece que nunca mais conseguirão escrever uma só linha. Este parágrafo demonstra que escrever a palavra inspiração é fácil. O difícil é trazê-la.

Antes do computador, a cena ficava mais dramática. O sujeito escrevia duas linhas na máquina de escrever, fazia uma careta de ódio e desespero, arrancava o papel com violência, amassava e jogava no lixo. Para a cena ficar mais intensa, raramente acertava o cesto de papéis e era dado um close no cinzeiro cheio. Ainda se fumava muito naquela época.

Recentemente assisti a um filme, mais atual, em que o escritor atira pela janela o notebook, após derrubar todos os móveis e quebrar a impressora. Depois disso, vai ao quintal e vê que o computador, com a tela trincada, ainda vive. Ele se lembra de uma frase que ouviu da mulher por quem desconfia que já se apaixonou, leva a máquina de volta para o quarto e começa a escrever o romance que, como não podia deixar de ser, se torna um sucesso.

Isso é coisa de homem. Nunca assisti nada parecido com uma mulher, talvez elas não fiquem sem inspiração, ou talvez fiquem e não se incomodem com isso. Quem sabe deixam a escrita de lado e vão falar alguma frase inspiradora no ouvido de um homem. Passam de inspiradas a inspiradoras.

Há quem atribua ao álcool um poder inspirador. Além do cinzeiro, realmente há sempre um copo de alguma bebida, aparentemente destilada. É raro ver uma cena de escritor com uma lata de cerveja, ou mesmo com uma taça de vinho. O comum é uma garrafa de bourbon ou coisa parecida. Comigo não deu certo. Escrevo muito quando bebo, e jogo tudo fora quando fico sóbrio. Já pensei se não seria o caso de fazer escolhas: parar de escrever ou parar de beber. O melhor é parar de pensar nisso.

Tem um truque que é treinar a escrita. Se não tem nenhuma idéia, escrever sobre o que estiver pensando. Aí não tem desculpa. A gente pode não estar fazendo nada, mas sempre está pensando. Coisa boa ou coisa ruim, mas sempre tem um pensamento zumbindo. Quem diz que consegue ficar sem pensar em nada é porque nunca tentou meditar. Mente quieta deve ser só uma força de expressão.

A cada livro que leio, me pego pensando o que inspirou o autor e porque não tive a mesma idéia antes. Já pensei se não filtro demais, se me censuro além da conta, se procuro advinhar o que os leitores irão pensar, se é que haverá leitores para o que escrevo. O fato é que acabo parando antes de alcançar a velocidade de cruzeiro, que é quando a escrita flui e nada faz com que seja interrompida, nem mesmo uma catástrofe. Penso que em Pompeia deve ter escritores petrificados, com o olhar de quem nem percebeu a fúria do Vesúvio.

Há pouco li algo sobre a vida de Nelson Cavaquinho, sambista da metade do século passado e que passava as noites de bar em bar, com seu inseparável violão, o que não seria incomum se o nome artístico não fosse cavaquinho. Nelson começava a noite bebendo, é claro, afinal estava em um bar. E ali mesmo, em meio a tanta gente, que certamente não ficava em silêncio, compunha músicas que falavam de bares, bebidas, violão e mulheres. Não sei se tinha tantas mulheres nos bares naquela época, mas a vontade de que estivessem por perto já servia de inspiração.

A gente se inspira pelo que tem e pelo que perdeu. A diferença está no resultado final. Quando temos, produzimos coisas alegres e quando perdemos falamos sobre arrependimento. Bem, isso é para gente normal. O sujeito estranho mistura perda com vingança ou morte. Aí é melhor ficar de olho.

Há quem faça dos filhos seu tema de inspiração. Nando Reis fez músicas para Sophia, Zoé e Sebastião. Ele já falou dos outros dois – Ismael e Theodoro – na música Bom Dia. Não é difícil quando os filhos tem nomes palatáveis, mas e dupla caipira, como é que faz? Haja criatividade para botar Mirosmar e Welson em uma letra. O melhor é fazer com que eles sejam músicos e mudem o nome para Zezé Di Camargo e Luciano.

Cursos para escritores existem aos montes, e, dependendo do que se propõem a ensinar, acho qté que funciona. Leveza e dinâmica da escrita, regras elementares de gramática e ortografia, diagramação, estrutura, enfim, tudo aquilo que ajudar na formatação da história é válido. Só não consigo imaginar como se ensinaria inspiração.

O comum entre os anúncios destes cursos é a foto de um computador e uma caneca de café ao lado. Não sei se dá certo, mas a imagem é inspiradora. Quando vejo me dá uma vontade incontrolável de beber café, mas aí nem precisava do computador, talvez um pão de queijo caisse até melhor.

Já tentei escrever aleatoriamente até que o texto engrenasse. Isso dá certo com palestras. O orador começa contando uma história que aparentemente não tem nada a ver com o tema central da palestra. Dez ou quinze minutos depois, fica claro que realmente não tem, mas aí a platéia já está atenta. Por consideração, o palestrante faz uma ligação (agora é chamado de link) entre a introdução e o assunto principal. Geralmente fica estranho, mas o público de palestra é diferente do público de música. Então não há lugar para vaias, por sorte.

No cinema é mais fácil. Se o roteirista for famoso, não precisa ter nexo nenhum. Se não der para entender, a culpa é de quem assistiu, que não entendeu a proposta. Se o enredo for sem pé nem cabeça, basta fazer as cenas bem escuras e chamar o filme de noir. Se não conseguir finalizar a história, termina o filme antes de acabar e diga que é cult. Não tem problema. A culpa acabará recaindo sobre o diretor, ou, quem sabe, nos atores. Escolha alguns em fim de carreira que a crítica vai dizer que estão decadentes. O autor sempre será preservado.

Esta semana almocei com um amigo, dos mais inteligentes, e conversamos sobre maneiras de fazer sucesso, inclusive financeiro. Ele, bem mais novo do que eu, parece ter mais pressa e já pensou em um atalho infalível: compor música sertaneja. Confessei que não me vejo com talento para isso, e ele então me explicou que esse é o segredo. Não pode ter talento, senão a música não vende.

Ele me explicou ter elaborado essa teoria depois de ler sobre a música Jeniffer, que é mesmo espantosa, criada por oito amigos durante uma pausa para o lanche. Eles estavam ensaiando e compondo “pra valer”, quando resolveram fazer uma brincadeira. Se alguém perguntar quais as músicas que eles compuseram, ninguém vai saber, mas a que foi feita durante o intervalo explodiu e faturou como nunca.

Há algum tempo assisti o filme José e Pilar, um dos melhores documentários sobre a vida de um artista. Hoje, estou pensando em ver de novo, mas com outro olhar. Às vezes penso que esse recolhimento que o Saramago buscou pode mesmo ajudar a trazer inspiração. Já tenho minha Pilar, só falta o esconderijo.

Não me agrada muito a idéia de uma ilha vulcânica, mesmo Lanzarote sendo tão bonita. Já pensei em Colônia de Sacramento, Provence (Peter Mayle foi feliz ali) e Mauá. Todo lugar que lembra Passa Quatro me atrai. Bel acha que então era mais prático me esconder em Passa Quatro, a original. O problema é que as pessoas lá querem vender as casas pelo preço da Provence. Desisti do confinamento, pelo menos por enquanto.

Uma vida rica inspira, mas uma vida rica não é uma vida cheia de compromissos, de bens, de pessoas, de aparências. É uma vida cheia de exemplos, de vivências, de amores, de lembranças e de esquecimentos. É um eterno filtrar, escolher e guardar. É ser feliz sem precisar explicar o porquê.

Inspirar é viver. Se falta inspiração, talvez esteja faltando vida.

Rio, abril de 2019