Recebo
uma mensagem no whatsapp convidando para participar do encontro de ex-alunos de
um colégio que estudei há anos, muitos anos. Não me lembrava do ex-colega que
tão gentilmente me convidou e percebi que isso o deixou um pouco chateado,
afinal ele se lembrava de mim, senão nem me convidaria.
É
claro que se houvesse foto em seu perfil talvez ficasse mais fácil, mas ele me
disse apenas seu primeiro nome, bastante comum por sinal. Na minha vida escolar
devo ter esbarrado com pelo menos duas centenas deles.
Não
foi por não o reconhecer que declinei do convite, mas pelo evento mesmo. Esses
encontros de pessoas que não se veem há anos são naturalmente desinteressantes,
a não ser se encarados do ponto de vista arqueológico. Além da sensação de
tentar descobrir quem se esconde por detrás daquelas rugas, pouca diversão é
reservada aos participantes.
Gostosonas
que sequer nos olhavam na adolescência, já que de nós nada podiam esperar,
agora se insinuam entaladas em apertadas calças com numeração defasada. Decerto
querem saber se a atração permanece viva. Não é hora de desforra e fazemos que
sim, não estamos em condições de fazer escolhas.
O
passado aumenta como bolo no forno. Lembro da casa onde vivi por muitos anos e
em minha memória a cada dia parecia que era maior. Se não tivesse visto uma
foto recente, ia acabar dizendo que morei em uma fazenda. As histórias do
passado também ficam maiores à medida em que são contadas, o que as torna cada
vez mais distante da verdade.
Fosse
apenas isso, não seria de todo ruim, bastava aplicar um redutor, mas há o mentiroso
também. Como não estávamos lá para
conferir, a pessoa inventa um feito notável que, estranhamente, não deixou uma
marca sequer. Muitas vezes as testemunhas citadas não estão mais por aqui e
evocar os mortos costuma dar certa credibilidade, talvez por respeito.
E
quando o mentiroso conta com nossa falta de memória e nos inclui em suas
histórias inventadas? Esse é o pior de todos, porque você tem certeza de que
não aconteceu nada daquilo que ele está contando e ainda tem que ficar
respondendo a mesma pergunta – você não se lembra? Ah, não é possível! Você
jura que não se lembra? Ele não apenas te pede para confirmar, mas põe em
dúvida sua lucidez na frente dos outros. Para não parecer que estamos caducando,
acabamos por concordar.
O
Guedes era um amigo que já nos deixou, mas nem por isso vou contar mentira o incluindo
na história. Gozador como ele só, olhava de soslaio para nós quando alguém
vinha contar que foi alguma coisa ou que teve alguma coisa de muita
importância. “Foi” ou “teve” eram verbos que o Guedes dizia não servirem para
nada. Verbos usados no tempo passado
demonstram que não existem mais no presente. Quem é ou tem não diz que foi ou que
teve.
Como
a vida não é feita apenas de momentos alegres, as desgraças também são
lembradas, com dramatização digna de prêmio Molière. Os mortos são citados com qualidades que
nunca mostraram em vida, pelo menos não na intensidade que agora são contadas.
E parece que antes de partir se encontraram escondidos com várias pessoas, sem
que umas soubessem das outras. O narrador sempre salienta que foi o último a
estar com o finado, como se isso o fizesse alguém especial. Parece que o objetivo de quem participa
desses encontros é o de se mostrar especial.
Como
não dou muito valor a glórias do passado, principalmente as inventadas, e
também não gosto de saber de desgraças acontecidas, me tornei alguém que jamais
deveria ser convidado para esses encontros.
Mesmo
não indo, me adicionaram no grupo de whatsapp e vi que fiz bem em não ter dado
as caras por lá. Não reconheceria nenhum deles. Cheguei até a pensar que estava
em grupo errado ou trocaram as fotos. Envelhecer todo mundo envelhece, mas ali
parece que morreram e continuaram a se encontrar, talvez até mesmo no
cemitério, pois o cenário era escuro e as mesas de cimento pareciam túmulos.
Se
não estavam mortos, brevemente estarão, a julgar pelas cervejas que bebiam e
pelos nacos de carne engordurada que exibiam. Em tempos de cervejas artesanais,
que não necessariamente são maravilhosas, é inadmissível exibir garrafas de um
litro de marcas populares e mais apropriadas a uma roda de samba, onde as
pessoas devem ter fígado de lata. Sambista não é como atleta, que morre aos
sessenta anos. Monarco, ídolo da
Portela, que já passou há tempos dos oitenta, todo ano comemora seu aniversário
com uma semana de festa, e com certeza sem falar do passado.
Outra
coisa que me intriga é como os encontros
do passado nivelam as idades, que em dado momento parece que são as mesmas. Na
adolescência é impensável uma pessoa de treze anos ter algo em comum com uma de
dezenove. Pertenciam a turmas diferentes. Muitos anos depois, entretanto,
confraternizam como se tivessem
compartilhado de todos os momentos. Penso que isso acontece quando o tempo começa
a ser contado de forma decrescente. Agora é certo de que irão para o mesmo
caminho, e isso os faz parceiros.
Rio,
junho de 2020
